她們在城市裡泊了一季又一季，就像候鳥，春節前後擠著綠皮車來回遷徙。

掙了錢，就兩個用途，一是老家蓋房子，二是送兒女讀書。

我父母便在這候鳥之列。

每次回家，我媽都會拉著我，語重心長地說：“一定要好好讀書，將來才能有尊嚴地走出去。”

我爸則說：“我就吃沒讀書的虧呀，再怎麼多的實踐技能，總敵不過人家肚裡的文墨與知識創新呀，我這輩子爭是爭不出頭了，你們還有希望。”

那時候不太懂希望這詞的真正內涵，但父母再三強調好好讀書，那麼，讀書一定是件好事，所以為了父母要好好讀。

但真下定決心努力學習，改變命運卻是那年暑假。

那年暑假，因為我生病，我媽短暫回鄉看望我們姐妹。

她離開時，我和我妹堅持去送她。夏日的陽光照得公路上的砂礫白燦燦，人的心情也是白燦燦的。

那時候，總覺得父母來去太匆匆，忽然心中悲傷，便問我媽：能否讓我也去，我就呆一個暑假。

她猶豫，因為車快來了，而我和妹是一雙涼拖鞋跟來的。

她推說下次，我有點失望，不自覺就哭出聲來。她咬咬牙，同意了。我妹見狀也堅決要求要去。車一來，她就往車裡蹭，抓住車裡的扶手，死也不鬆開。

就這樣，我們姐妹迎來了人生中的第一次出鎮，出省，南下來到了廣東這個鄧爺爺畫了一個圈的地方。

下車看到霓虹燈閃爍，看到高樓大廈，我們已然是看花了眼。接我們的爸爸拿著行李先回了，媽媽說帶我們走海邊回，讓我們先看看大海。走在海邊，那帶著淡淡腥味的海風吹拂進我十歲的心裡，便再也不曾離開過。

大城市真美，真好，有高樓、有大海、有路燈，更關鍵的是有爸媽。

走完一段海邊路，過大馬路，我們爬了一段兩邊都有綠蔭遮蔽的水泥坡路，便進入了花香撲鼻的別墅區。

當然，那個時候我們並不知道這是別墅區，只覺得那一棟棟小洋樓好別致。站在山頂，遠眺海邊，我和妹妹興高采烈，歡呼聲讓歸巢的鳥兒也忍不住啼叫幾聲。

媽媽帶我們沿著山路繼續往前走，在路拐角的地方停下，拉著我和妹妹下到路下面的空地裡，轉身我才注意到，那一段長長的上坡路下面住著人。

那是一間間非常小的房子，爸媽這一間不足10平米，放了一張床，一個衣櫃，就已位置局促，而且因為房子不高，在房間內爸媽都要低頭彎腰。

媽媽提醒我們，別興奮起來就亂跳，這可是鋼筋水泥路，撞到頭可不得了。這時候，頭頂上響起轟隆聲，是有車子開過。

我愣愣地站著，心情一時無法安頓，又看著爸媽低著頭在房裡走來走去，忽然嚎啕大哭。

我爸推我，說：怎麼啦？是不是後悔來了？

我搖頭，我爸懂了，他說：是呀，所以要你們好好讀書，要不然就得像我和你媽這樣低頭。

早年流行南下，唯一沒有跟風的是李大伯。李大伯在家裡種田、開商店、開打米鋪，人勤快又愛講笑話，深得我們這幫留守兒童的喜歡。

但在李伯母的眼裡，李伯父即使種再多的田，也敵不過在外打工的人們掙得錢多。

有一年，在李伯母的嘮叨下，李大伯負氣南下了。但不到兩月，李大伯就回來了。沒人知道這兩月發生了什麼，但以後無論李伯母怎麼嘮叨，他堅決不再離開這個村。

留下來的李大伯，變得沉默，但唯在教育孩子讀書這件事上，變得積極。

李大伯有兩個兒子，一個聰明勤奮，一個懶散磨蹭，很像《熊出沒》裡的熊大和熊二。

利索的是大兒子，無論是跟鄰居去借籮筐還是鏟子，小小年紀就能三言二語說得一清二楚，遇到有人逗他，還能伶牙俐齒還擊。

小兒子就遜色多了，做事磨磨蹭蹭，說話也是笨嘴拙舌，牆頭草兩邊倒，容易被人忽悠，借東西總是借不到。

對於倆兒子，手心手背都是肉，李大伯自然都愛，但更擔心小兒子，時常對小兒子說：

你需要多讀書，不是為別的，就為不被人騙。大城市人心兇險，但說不定未來咱們這裡也會修公路安路燈城市化起來，若不讀書，你怎麼活？

但再怎麼教，小兒子總是貪睡貪玩不想讀書，而那個不用教的兒子卻每每考了第一名。

二十多年後的今天，農村果然修了村公路，有了路燈，李伯父家的大兒子早就通過讀書改變了命運，他在大城市買房買車成家，過上了和父母截然不同的生活。

而小兒子呢，依然面朝黃土背朝天，儼然成了當年的李伯父。當然，他沒李伯父那麼勤快，他依然做事磨蹭，但有件事卻不磨蹭，那就是每日早上教兒子讀書。

他說：“你們不好好讀書，將來就像我，只能留在這祖祖輩輩呆的地方，守著一畝三分地過日子。我種田的時候，你大伯可是天上地下湖裡海裡到處風光。告訴你，不好好讀書，將來有的你後悔！”

這幾日，高考成績陸續放榜，到填志願的時候了。

我媽忽然打電話過來了，她說：“你知道高考成績放榜了嗎？”

我說：“我不知呀，咱家又沒人高考。”

她說：“你劉姐要和你說話，你等著。”

我想起來，劉姐的小妹妹今年參加高考。劉姐有四個妹妹，最小的妹妹比她小了整整十五歲。劉姐十五歲那年，她爸硬要她媽生個男孩，結果生下來又是女孩。從此，她爸喝酒打牌不問世事。

小時候，我們無拘無束玩耍時，劉姐在幫媽媽用鍘刀鍘豬草、在搬稻穀、在洗衣服……小學未讀完的劉姐一直是劉媽媽的好幫手。

劉姐不愛說話，但當我們讀書講故事時，她話變得稠起來，她變得和李大伯一樣，總要我們好好讀書。

後來，劉姐跟著大人出去打工，也變成了遷徙的“候鳥”。

打工掙錢後的劉姐，回家時會帶回好多書和繪本，她抱著小妹妹，給她講故事，告訴一臉懵懂的妹妹：“要好好讀書，要不然將來像姐這樣做苦工。”

電話裡的劉姐說：“慶慶沒考好，大學無望，我想讓她複讀，她不聽勸，說打工能早日掙錢，可打工不就變成我了嗎？有什麼好，你幫我勸勸她。”

時間真快。轉眼，當年那個小嬰兒也高考了，也是，就連桂綸鎂都演歐陽娜娜的媽了，時間早已將當年的少女變成了倆個孩子的媽了，然而，當媽的劉姐依然在為家人裡的小妹妹操心。

劉姐悵然若失地說：“她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。”

毛姆說，閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所。

想起從珠海回來的那一個暑假，我常常在傍晚時分，坐在田埂上，望著滿天的彩霞，想起海邊別墅群裡我爸媽蝸居的橋洞以及和他們一樣蝸居的人們。

從此，我不再是那個只會打著赤腳滿田埂奔跑的野丫頭，我的心事變得像那滿天的雲一樣多。

我抱住自己，有點顧影自憐，卻沒有神話裡標配的仙女姐姐來安慰我。我想起爸媽說的，窮人的孩子要改變命運，讀書上大學是唯一的一條路。

我為何不試試？

從此，我常常坐在曬穀坪裡，有時候背書，有時候默寫，有時候寫日記。完成所有功課後，我會找來我能找到的書來讀。用大人的話來說，我變成了一個讀書人。

那之後，弟妹們玩得再瘋，我也不參與。當鄰居們為了芝麻綠豆大的小事爭得頭破血流時，我的靈魂已出竅站在了吹著腥風的海邊。

南下之行，讓我知道了另外一個世界，閱讀，又讓我與這個世界重逢。

後來我在書中讀到閆紅這段話——我的生活重新回到正常軌道，但已經無法像從前那麼輕鬆，我仿佛看到磨難躲在未來的許多個屋簷下牆角裡，看見它們藏頭露尾鬼鬼祟祟，等待和我相遇。

頓時感到相見恨晚，從此將閆紅視為知己。我用這樣一種方式結束無思無慮的童年，開始了一場漫長的讀書修行路。

讀書雖未讓我取得大富大貴，卻助我渡過大風大浪。它像一根救命稻草，給我新生的希望，給我掙脫泥潭的力量，時常幫我打撈出陷在危機裡的疲憊靈魂，讓我在喧囂繁雜的世界裡，得以安妥好當下與未來。

(12)